SALA 13

Ramiro tenía la costumbre de ir al cine solo. No importaba si había novia en turno o andaba soltero. Había veces en las que se metía a dos funciones la misma tarde.

Además, por alguna razón (que nunca se había detenido a pensar) todas las parejas que había tenido escogían siempre comedias absurdas del cine mexicano, románticas de Hollywood, o lo que lo sacaba siempre de sus casillas: las comedias románticas. Quizá por eso desarrolló su hábito solitario en las salas.

-¡Esas películas apestan!- pensaba cuando sus primeras tres novias clamaban por entrar a ver alguna cinta de cualquiera de esos géneros.

Accedió con todas ellas hasta que Crepúsculo lo hizo llegar al límite de su paciencia. Aquella vez se salió de la sala sin titubeos.

-Gaby, si quieres quédate a verla. Yo me largo- le dijo a la joven en medio de la oscuridad de la función. Se levantó de su asiento de inmediato y salió de la sala.

El uso evidente del croma en la producción de la película lo disgustó. No podía creer que su guapa novia estuviera embobada con tan ridícula historia. Si así era con sus gustos cinematográficos ¿Qué sería de sus temas de conversación posteriores? ¡Qué hueva!

Todavía no llegaba a la dulcería cuando escuchó que Gabriela corría detrás de él. Discutieron y luego de un instante terminaron su relación con un “¡Pues vete a la chingada, mamón!” de parte de ella.

Ahora ir al cine era todo un ritual para Ramiro. Siempre veía la cartelera en internet; si era posible, en ese mismo instante apartaba su boleto. Si aún no sabía con certeza qué día o a qué función podría asistir, sólo se aprendía de memoria los horarios:

- Avatar en 3D, doblada. 3:40, 5:45, 7:40 y 9:40- repetía para sí mismo sin cesar hasta que su memoria grabara esa información lo suficiente.

Procuraba llegar por lo menos media hora antes de que comenzara la función. Se formaba tranquilamente hasta llegar a la caja. Escogía la que era la mejor fila según había leído desde hace tiempo: la séptima, y los asientos de en medio. Odiaba comprar en la dulcería, los precios eran excesivos para él.

-¿35 pesos un pinche refresco de a litro? Mejor me meto a otra función- repelaba.

Para matar el tiempo se iba a la zona de videojuegos a ver cómo los niños “malgastaban” su dinero al escoger el nivel medio en las carreras de autos. También iba al baño: no toleraría perderse ni un fotograma de la cinta. Cuando faltaban 10 minutos para que comenzara a proyectarse la película él estaba entregando su boleto en la fila para pasar a la sala.

-Sala 13, por favor. Que se divierta- dijo la empleada del cine que cortaba los boletos quedándose con una mitad.

-Gracias- contestó Ramiro con una sonrisa, sabiendo que hasta ahora todo iba bien.

Entraba, se sentaba y observaba desde su asiento a la gente que iba accediendo después de él. Le gustaba mirar detalles de las parejas y de las familias: el niño con ojos llorosos que seguramente quería el vaso de Alvin y las ardillas, evidentemente su padre no se lo compró “¿Pues cómo? Si tiene tres niños más su mujer, que agradezcan que ya los trajo a ver una película”.

            Todo estaba bien. Las luces comenzaron a apagarse. La sala se convertía en una bóveda oscura y el primer tráiler promocional comenzaba a proyectarse.

-Ojalá nadie que llegue tarde tenga que atravesarse frente a mi- pensó.

Para fortuna suya eso no ocurrió. Poco a poco la sala comenzó a llenarse hasta que ningún asiento quedó libre. A su derecha estaba una pareja acaramelada. A su izquierda un adolescente obeso con sus nachos. Detrás de él, una familia de cuatro integrantes (padre, madre, dos hijos varones), cada uno con sus palomitas y su refresco. En los asientos de adelante otra pareja, pero ésta de “cincuentones”. El olor de la mantequilla llegaba a la nariz de Ramiro sin que éste se antojara, ya era inmune a ese tipo de cosas.

La película llevaba más o menos media hora, con unos efectos visuales increíbles. Todo iba perfecto hasta que sonó el tono de un teléfono celular. Era el del muchacho que estaba a su derecha, el que iba con su novia. El señor cincuentón pensó que se trataba de Ramiro, así que volteó hacia él y le reclamó con un enérgico “Shhh!”.

            Ramiro no contestó ¿para qué perdía más tiempo? Mejor se concentraba otra vez en la película. Pasaron dos escenas cuando uno de los niños de atrás comenzó a hacer berrinche ¡No puede ser, no deja oír nada! Por si fuera poco, se escuchó cómo un vaso de cartón encerado cayó de pronto con bastante líquido, el refresco. Dicho sonido venía del mismo lugar, así que Ramiro levantó casi instintivamente los pies.

Su movimiento fue repentino, no midió su fuerza. Era más la ansiedad de evitar que sus tenis se mojaran con aquel líquido que seguramente no sólo los empaparía, sino que dejaría pegajosas sus suelas, él odiaba esa sensación de ir pegado al piso todo el tiempo.

Su pie golpeó el asiento que estaba en frente, el de la señora cincuentona. El hombre que la acompañaba, que al parecer era de pocas pulgas, se levantó de su asiento, vio furioso a Ramiro, contuvo su ira con esfuerzo sobrehumano y salió de la sala sin decirle a nadie el motivo.

Toda la sección de la sala quedó desconcertada. Hasta el niño berrinchudo se quedó en silencio. Ramiro sudaba de nervios por la vergüenza. En ese momento su ida al cine se había arruinado.

-Es ése, el de la camisa de manga larga de cuadros- se oyó una voz en el pasillo lateral de la sala.

Era el señor molesto acompañado de una empleada del cine, señalando a Ramiro. No podía verse bien el rostro de la chica, sólo los tonos amarillos de la gorra y la camiseta del uniforme.

-Por favor, acompáñeme- ordenó ella.

-Pero no fue mi culpa- replicó Ramiro.

-Por favor, le suplico que me acompañe, no queremos incomodar más a los otros clientes.

-¡Sí, que se salga ese baboso!- se escuchó una anónima voz de hombre entre la multitud seguida por una bola de reclamos.

            A Ramiro no le quedó de otra. Salió junto con la empleada de la sala. Iba cabizbajo, sabía que lo estaban echando de la función, sabía también que no era su culpa, su intención no fue patear el asiento.

            Estaba en el área de dulcería, frente a la entrada del cine cuando levantó la mirada y vio a la empleada que lo había escoltado.

-Gracias, va a tener que disculparnos pero no le permitiremos volver a la sala. Tampoco le reintegraremos su dinero, ya que a decir del caballero, fue usted quien andaba molestando- dijo una sonriente Gabriela, la exnovia.

            Apenado, triste y ahora enojado, Ramiro salió del cine rápidamente rezongando entre dientes. “La próxima vez, mejor voy a la otra cadena de cines o me espero a que salga el DVD” sentenció malhumorado.